也許是最近面對程式設計的瓶頸，讓我對這影片中的旁白感觸特別深。
想：大學三年級時，師大國文系第一次開設資訊教育課，那在1980年代臺灣的國文系是很特別的事。我們班只有兩個人選修這門課。開課老師並沒有因為我們是國文系學生而使我們免於寫程式。老師對所有選修這門課的學生一視同仁。記得有一天晚上，我就坐在電腦教室，一直專注於寫程式、做沒有微軟的年代裡的電腦文書處理。直到晚上八點多，走出師大校園，走在師大路的巷弄間，才猛然發現餐店一家家正在準備打烊。
寫程式真的是人生的馬拉松。最近，我在寫程式上遇到瓶頸。題目是要求以遞迴(Recursive algorithm)寫出讓電腦依二的一次方至四次方列印出不同數量的星星。以 loop 其實很容易做出來，但以Recursive algorithm來做，就是一直做不出來。問程式設計老師，也得不到可以解決問題的答案。去網路查閱全球各地的網友如何解決這個問題，嘗試他們所寫的程式，結果電腦還是沒印出那些星星。
我沒問我自己為什麼要讓自己陷在這種困境。不過，看了這影片，我問了我自己：難道不也因為希望嗎？都成功地寫了好幾個專案的程式讓電腦如人意地運作了，為什麼要放棄？是不是對 Recursive algorithm 瞭解得不夠透澈，才寫不出來？於是，我嘗試旁聽 edX裡大學的課，希望能瞭解得更透澈些。
寫作，沒有挫敗、沒有困境嗎？有！寫作像短跑，還是像馬拉松？其實，也像馬拉松。
以前在高中開設「中文寫作」課時，在和學生連繫的電子郵件署名下，會有這一句話：「無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。」如果沒有充實的內在，根本寫不出文章，更遑論好文章。從充實內在到發而為文的過程，其實也像馬拉松。
寫作，像程式設計一樣，會有困境和挫敗。如果，你問我：「什麼是寫作的挫敗？」年輕時會覺得得不到老師的讚賞、投稿被退稿、參加文學獎或學術論文獎沒得獎、得獎了卻被批評得一無是處......等等都算寫作的挫敗。
可是，現在年過半百的我覺得寫作的挫敗是：沒有希望。
老師的讚賞、投稿被接受、參加文學獎或學術論文獎得獎都有到來的希望，讀者和評審的負面批評也有翻轉的可能。年輕時，就因為相信有這些希望和可能，才會一直寫下去。那就像相信程式總會寫出來，所以，持續奮鬥下去，一定要找到可以破解困頓的方法一樣。當這些希望不存在，就意味著再怎麼努力都不可能成功了，那鐵定是挫敗。
我是師大國文系第一屆選修資訊教育的學生，沒有學長學姊可以詢問破解困頓的方法。但人生處在篳路藍縷的境界時自有其樂趣。中文寫作教學也一樣，在臺灣，要做篳路藍縷的事，有時候還要蒙受冷嘲熱諷，甚至來自學生的網路霸凌。但，很安慰的是，當同事的冷嘲熱諷、學生的網路霸凌和中文寫作教學部落格並陳在網路上時，時間讓人看見了大江東去，浪滔盡的是什麼。
What keeps me day in and day out is hope. 讓我每天持續工作下去的是希望。
